前两天，我第一次完整地看完了《逃学威龙》。在这部陈嘉上导演的作品里，最让我感觉到周星驰风格的，是以下片段：
张敏扮演的女老师来补习时，吴孟达给周星驰扔下一个避孕套。对着丢在地上的避孕套，周星驰纠结无比，屡次将手伸出去又缩回来，途中还忍不住掩着嘴发笑，大概是在想象对方答应自己的性邀请之后的场景。最终他还是忍不住将套子捡起来，放到上半身的口袋里，可一被张敏发现，就赶紧假装那是一个口香糖，含到嘴里吹起了泡泡。
看得出来，周星驰扮演的角色，对女老师的喜爱是真诚的，一方面渴望和对方亲密，忍不住想象起两人你侬我侬的甜蜜风光，另一方面又担心唐突对方，让对方以为自己心里只有猥琐的旖念，所以又尽力地克制。恰恰就是因为这种真诚，让整个片段的画风走向了无厘头。
周星驰的电影，经常能看到这样的叙述：主人公因为他对某个事物的真诚，而陷入到荒唐的处境中，出尽洋相。在大部分电影中，这个事物不是爱情，而是梦想，比如《喜剧之王》和《少林足球》。
两部电影的主人公，尹天仇和星，都怀有炙热的梦想，前者想要成为一个优秀的演员，后者想让少林功夫发扬光大，而恰恰是对梦想的坚持，让他们一次次出尽洋相。
为了演好角色，尹天仇在片场给本该死去的教士加戏，结果被指着鼻子教训，因为他对角色的轴，不断地加戏，导致片场的工作人员连他的电话都不愿意接，而在获得机会之后的试戏里，因为太过动情和投入，他差点把鼻涕滴到了莫文蔚的嘴巴里。
为了发扬少林功夫，星到处奔走，找遍了当年的师兄弟，一次次被拒绝。戴着头套在酒吧里卖唱“少林功夫好”，引来的是被酒瓶砸的下场。在113分钟完整版的电影中，有一幕是周星驰对赵薇阐述了自己的梦想，围观的群众，那些卖猪肉的屠夫、捡破烂的流浪汉等人，突然想起了自己曾经也有过的梦想，聚在一起开始唱跳，整个场面极尽荒唐戏谑之能事。当音乐停止的那一瞬间，他们又立马切换回日常状态，继续自己的小生活。在这里，有一种残酷的意味：一个人对自己的梦想最认真的时候，恰恰是我们最不会当真的时候。
我想起小时候老师布置的关于梦想的作文题，在那个充满稚气的年纪里，有无数个小小少年曾经真诚地写下关于未来的向往。长大成人后，再回去看那些东西，大部分人都会觉得相当可笑。长大之后的我们聪明了起来，衡量了自身拥有的条件，明白了现实社会的坚硬与冰冷，往往会聪明地选择把这一切都埋藏起来，就像星的那些师兄弟们一样，封存起内心的火焰，努力去面对现实的生活。
今天再谈起梦想，这个词已经变得非常廉价，它时常出现在各种公司企业的老板口中，内在的含义变成了赚多少钱、换多少车、住多少平米的房和娶多么漂亮的女人，而不再关乎一个人热爱哪个事业本身。
如果今天还有一个人枉顾自身条件，枉顾社会现实，执着于看上去不切实际的梦想，嘴巴里整天念叨着“做人没有梦想，和咸鱼有什么分别？”这一类句子，则会显得相当疯癫。我们对他或她的态度，大概率就跟《喜剧之王》里那个管理群众演员的阿姨对待尹天仇一样：“我都不知道你要干嘛！”
从某种层面上来说，我相信每个心怀巨大梦想的人，内心里都住着这样一个阿姨，总会在我们一次次泛起旖念的时候对我们进行劝退。这是一种合理的自我保护机制，避免了我们如同星爷电影里的主人公一样，因为显露对梦想的热忱，而不断地陷入到可笑的处境里，越努力就越心酸，越奋斗就越不堪，越拼尽全力，就越显得无厘头。
周星驰残忍的地方就在这里，他发现在我们这个世界上，一个人最真诚的模样，往往也是他最好笑的模样，并且不惮于把这个模样搬到银幕上，展现给所有的观众，让我们一起为之发笑。就像网上有人说的，在周星驰电影中，周星驰扮演的主角就像古老的骑士堂吉诃德一样，总是心怀伟大理想，冲向现实的风车，因为跌落得太狼狈，而引来观众一阵阵大笑。可总是有一些观众，会在笑完之后，体会到其中的悲凉意味。
周星驰温柔的地方在于，他总是愿意给主人公赋予奇遇和奇技，帮助他们实现梦想，在经历过一切荒唐之后，星最终还是实现了他发扬少林武术的梦想。而周星驰诚实的地方在于，他明确地表现出这是一种夸张的安排，是极端戏剧化和想象力下的产物，并不适用于现实的逻辑，在更为写实的《喜剧之王》里，尹天仇并没有翻身成为大明星。
如果说电影中的周星驰是堂吉诃德的话，那么吴孟达则在很多时候扮演了桑丘的角色，更加地现实、功利，有着更猥琐的小人物的一面，比如在这部《逃学威龙》里，吴孟达是一个典型的桑丘，一个跟班型的角色，贪生怕死，充满计较，有着小人物的精明。
但如果只是如此，显然把吴孟达的作用看得太低，因为在很多电影中，吴孟达所扮演的角色有着更多的作用，最常见的是一个指导者，引领着充满狂想的周星驰认清现实，并且找出合理的途径去实现自己的梦想，比如《少林足球》里的黄金右脚，《喜剧之王》里的卧底，他们既是合作者，又是导师。
最颠覆的一个形象，则出现在《食神》里，他是周星驰的对立面，一个把周拉下神坛，让他跌入泥沼的反派。
只有把三者结合起来，我们才能勉强拼凑出吴孟达在周星驰电影里的作用，当周星驰一往无前地去对抗险恶世界的时候，他是跟班与呐喊者（《逃学威龙》、《九品芝麻官》），当周星驰陷入挫败与迷惘的时候，他是导师和指路人（《少林足球》、《喜剧之王》），当周星驰需要被狠狠摔打才能破茧重生的时候，他也可以是阴险的反派（《食神》）。如果说周星驰电影中真的有个百变星君的话，那么这个人一定是吴孟达。他是众多经典周星驰电影中不可或缺，难以取代的那一块版图。
在星爷最后一部普遍叫好又叫座的电影《功夫》中，林子聪扮演的小弟是个不合格的跟班，被无情地赶走，包租婆与包租公在星仔的成长路上则一路缺席，只是在最后充当了一个见证人，当他最后破茧成蝶的时刻，因为吴孟达的缺席，周星驰显得无比孤独。
2021年2月27日，香港影星吴孟达先生因病去世，享年68。这一刻，阿灿失去了父亲，包龙星失去了师爷，尹天仇没有了导师，周星驰没有了最佳拍档，而我们永远失去了周星驰电影宇宙里曾经最闪亮的一颗星。
周星驰的残忍，吴孟达的作用
