故乡的老宅旁曾生长着一颗糠头枣树，树干有菜碗口粗；结的枣个头虽小，但呈金黄色开始红时吃起来又脆又甜。
枣树是父亲出生那年春天，爷爷花两个铜板从集市上买来栽下的。目的是等父亲长大后，如果万一生活困难，可以摘了一树枣卖了，换点钱贴补家用或应急。爷爷说买树苗时商贩信誓旦旦说是鸡蛋枣，栽下后不知怎么却成了糠头枣。为此，爷爷曾懊恼过，也不止一次到集市上去找那商贩，但对方早已没有了踪影。
这不怪爷爷，因为其时他的人生正历经着从谷顶到谷底的浮沉。
听故乡的老人讲，我的曾祖父曾是一个开槽屋操纸的老板，在武汉和湘潭等地开设过卖槽纸的商铺。二十岁那年，一直衣食无忧的爷爷被国民党抓了壮丁。在武汉集训期间，爷爷利用出去给部队买菜的机会，趁带队的长官不备，丢下扁担和箩筐撒腿就跑了……后经多方努力，爷爷才结束颠沛流离的逃亡生活，遵照曾祖父的嘱咐回到老家守祖屋。
这一年，爷爷30岁。因从未干过农活，他不会挖土，还把辣椒种子全部放到一个凼里……闹过不少笑话；直到三十五岁新中国成立那年才好不容易结婚生子。
记忆中，每年月半节左右，糠头枣正好成熟。此时，爷爷给我们兄妹的任务，是守住枣子不让别人来偷。而嘴馋的我往往等大人们一出去劳动，就迫不及待地爬上枣树，摘起青色的枣子就直往嘴里送。
“哇，吐！又涩又绵，象嚼糠渣子，没一点味道！”我一边把嘴里的枣往外吐，一边摘几个枣丢给在树下等着的弟弟妹妹，“枣子现在还吃不得”。
“你侬这些家伙，枣子还没熟就去偷起吃，看我打不打死你！”爷爷忙完农活回来，见树下掉有枣子和树叶，不容分说顺手拿起一把竹扫把就往我屁股上狠狠地边打边骂，“大人不在家你上树摘枣子，万一摔下来了何嘎办？”
打骂完我们后，爷爷匆匆从山上砍回许多杂刺，把整个枣树从上到下全“包裹”起来，直到枣子成熟了要摘去卖时才拿开。
许因大家都怕我爷爷骂，我家枣树的枣，从来没有人来偷过。枣子熟后，只要爷爷在家，院子里的人来玩时，他总会乐呵呵地拿起一根长竹竿，用力地在枣树枝上敲几下，落下一地枣供众人哄抢着捡了去吃。
有人来家里买枣子时，爷爷总要先捧上一捧给买方尝尝，然后再把称称得高高的，临走时还不忘再添上一小捧。“别人来偷一个枣子吃，您会骂半天；而别人来买或来玩时，您却为什么又非常慷慨给人枣子吃？”面对我们的不解，爷爷呵呵一笑说，“你以后会懂的！”
“你爷爷实际上为人蛮好，别的不说，你看你家的枣子除了没有人来偷外，从来不用挑出家门就卖了。来买枣子的人，都是现金交易，从来没有人赊过账。”爷爷去世那天晚上，几位陪夜的老人在谈到爷爷时，一致含着泪如是说。
我们三兄妹大饱“枣福”，要到月半节。此时，爷爷一定会精心挑选一批又大又黄、开始呈红色的枣子来敬老客。待爷爷敬完祖先，我们就一窝蜂似的冲向供桌，抓起枣子就往嘴里和口袋里塞。
见围观的邻居家的小孩们眼巴巴地看着我们吃枣子，爷爷往往会爱怜地走到家里，从摘下来放到箩筐里准备卖的枣子中捧出一大捧，一一分发给他们；并反复叮嘱：“你们一定要洗干净再吃！吃了枣子后不要喝多了冷水，不然容易拉肚子！”而当我们眼馋邻居家有粽子、桐子叶粑粑及其他副食品吃时，爷爷总是马上选好一提箩红枣，提到其家里进行交换。
随着我们的逐渐长大，爷爷也一步步放松了对树上的枣子的管理，任由我们爬上树去摘，或用竹杆敲落给邻居吃。他只是反复叮嘱我们不能让邻居上树去摘枣子，怕发生意外；也不能一次给人太多的枣子吃，以免后来的人没有吃的了。
后来，枣树慢慢地凋零，枯败……就在枣树枯死的那年春天，中年丧妻一直未娶的爷爷也走了。
特别鸣谢：本文所有图片均来自网络，在此对原作者及有关平台和人员等表示衷心地感谢。如果有侵权或其他事宜，请通知本平台或作者在第一时间删除。
特别声明：本平台的所有文章，未经本平台授权和作者同意，严禁转载或其他。
特别提示：若对本平台感兴趣，敬请长按下面的二维码添加和关注。
