#PART1 序
佟佟拿这篇手稿给我看时说：这小说不是纯文学小说的写法，可能不入你的法眼。
我读了一整天，深深地陷入了它营造的氛围里，我不知道所谓纯文学的写法是什么，但我知道对我来说好小说最重要就是要能给读者营造一种氛围，那是一种能把读者笼罩住的气场，把读者硬生生从现实生活中剥离出来神秘力量。
这种力量甚至不是光有技巧就能达的，有时候甚至是一门玄学，像卡夫卡说的：“每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着撒有扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。”
《头等舱》讲的是四个上世纪九十年代初的四个女大学生毕业二十年后的人生际遇，最让我感概的是小说的二位女主角李晓枫和周蜜。
她们和我，和那个时代许多的大学生一样，纷纷背着简单的行李来到广州、深圳这两个溽热的南方城市，站在从来没有见过的高楼大厦的丛林中，仰望头顶湛蓝的天空，惶惑而兴奋地展开那卷人生的空白图纸。
匆匆地，二十年就这样过去了。
这二十年间，城市开始被一代又一代年轻、更年轻的人们继承。天空仍是那样湛蓝、空气仍是那样溽热、高楼大厦更加密集也更加高大，而我们的青春却已经快要逝去，那张图纸，也已经被横梁立柱地画下了满当当复杂精密的图形。
我们这一代人经历的一切，是前无古人的。
我来深圳前的那份国企单位秘书的工作，月薪210元。
来到深圳找到的第一家工厂会计工作，工资1800，几乎是十倍。第一个月领工资我在工资表上签名的时候，手抖得点了十几个点才勉强写成字。
半年后，我换了第二份工作：一家香港财务公司深圳分部。老板跟我谈工资的时候用十分勉强的广东普遍话说：“唔好意思，试用期只能给你5800元，其中1800元是港币。”
看着他一脸歉疚的表情，我强行压下胸中快要蹦跳出来的狂喜，波澜不惊地点头，在合同上签字、起身走出门。
那时代的深圳，给我翻了快30倍的收入，也给了我人生第一次狂喜。
那应该也是时代给整个中国的第一次狂喜。
从那以后，一波又一波的狂喜接踵而来，我过上了从前梦想的“今天不知道明天怎样”的生活。认识了一个又一个有意思的人、换了一个又一个不同的工作，自己经历着、也旁观着别人的跌宕起伏的人生，一个租着城中村的朋友，再过几年，已经身光颈靓，开起了大奔，一个脸色苍惶的小姑娘，十年之后，已然是CBD威风凛凛的高管。
那时，年轻的我以为这是每一代人都必然会增长的见识，现在才明白，其实只有我们，那一代二十世纪九十年代的青年，才有幸获得这些见识，整个中国也是第一次见识这一切，它们将以我们的记忆的形式写进中国历史。
那个时代，叫“改革开放”。
那时的我们没有什么负担，每天都充满希望，相信明天会更好，相信下一个工作会赚得更多，相信这遍地传奇的时代总会有一个传奇会降临在自己身上，从此鲤鱼跃龙门、山鸡变凤凰。然而，二十多年过去，再放眼四望时，发现越过龙门的鲤鱼虽然变成了龙，却依旧会时常困在他们自己的浅滩；山鸡虽然变了凤凰，却不一定能飞到更高的天空，也有可能被囚禁于牢笼，身光颈靓开大奔的人可能已经当了和尚，威风凛凛的女高管可能已经满口的心灵鸡汤。
故事之后还会有故事，人生没有真正的ending，happy ending和bad ending都不会有，它只会变幻莫测地不断铺展下去，直到戛然而止。
现实的滋味只有五味杂陈，在欢乐的最高潮突然崩溃，在悲痛的最低谷突然飞起。在沮丧绝望之后并不一定是死亡，还有一种状态是疯狂：可以随时否认一切，逃到自己的精神世界里躲着，假装什么也没发生过。
所谓狼狈、所谓尴尬、所谓欺骗、所谓背叛，在人生的逻辑里都是中性词。
▲摄影：安哥
在中年之后，我们注定要面对的都是一摊难以区分、难以判断、难以分类、难以抛弃也难以保存的现状，我们只能和这些一起继续难以名状地生活下去，这就是真实的人生，就是年轻的我们当初站在起跑线上雀跃着眺望的那一片未来。
如此混沌，如此戏剧，如此感伤，如此让人心碎，但是，我们仍然要坦然地接受了它们，步履不停地继续往前走，这大概就是经历过那个时代的我们所独有的自信和勇敢。
我对佟佟说：你这本小说并不寻常，它的每一个段落、每一个人物都弥足珍贵、也弥足精彩。你把他们写出来、记录这一代人热烈的青春，就是在记录那个热烈的时代。我们这些经历过的人都有责任把它记录下来，否则它过去就过去了，当过去得足够久之后，它就会逐渐失去所有痕迹，任后人随意涂抹。
我们不写下来，你们怎么知道我们经历过怎样的悲伤，怎样的精彩？我们不写下来，怎么对得起我们曾经经历过的时代。
陈彻写于
2020年7月19日
#PART2 活动
《头等舱》这本书终于出版了，历尽千艰万苦。
它的初版发于《上海文学》，被《小说月报》转载，然后由东方出版出版，十一月上市，也曾经成为当当新书热卖榜的第三名，完全超出我的预计，非常感恩。
嗯，为了感谢热情支持我的读者们，从本周起，我和蓝小姐会和我们的朋友们到各地的书店与你们见面。
因为写的主场是南方这片热土，所以见面当然由南方开始。
这个周末，就有两场读书分享会，如果你有时间，欢迎报名参加。
广州唐宁书店新书分享会
“逆光飞行，步履不停”——黄佟佟长篇小说《头等舱》新书发布会暨现场分享【12月5日本周六15:00-16:40】主持人：鲁宁馨（唐宁书店创始人）特别嘉宾：张欣（著名作家，广州市作协主席）
地址：广州唐宁书店广粤店鲁宁馨
唐宁书店创始人
张欣
著名作家，广州市作协主席，其名作包括《浮华背后》、《岁月无敌》
我们三个人会聊聊：
● 一、《头等舱》是如何写出来的？
●二、七零后女性的特别之处在哪里？
●三、都市小说之于都市女性的意义？
●四、为什么在文学微时重拾梦想与情怀？
报名方式：
扫码报名
具体地址：
广州市珠江新城海风路广粤天地50~58号铺
深圳前檐书店新书分享会
一代人飞向南方——南方之于我们这些人的意义
——暨 黄佟佟新作《头等舱》分享会
【12月6日（本周日）下午15:00-17:00】
主持人：蓝小姐（“蓝小姐和黄小姐”的联合创始人）特别嘉宾：桐华（著名作家）、陈彻（著名作家）地址：深圳前檐书店蓝小姐
蓝小姐和黄小姐”的联合创始人、时尚专栏作家
桐华
著名作家，知名编剧，其名作包括《步步惊心》《云中歌》
陈彻
作家，曾出版长篇小说《在南方》，中篇小说《合伙》获深圳睦邻文学大奖，目前从事剧本创作。
我们四个人会聊聊：
● 一、《头等舱》的创作经历
●二、大家来深圳的初衷和历
●三、女性的成长之痛
●四、一代人的爱与信
报名方式：扫码报名
具体地址：
深圳市科苑南路2888号深圳湾万象城三楼前檐书店·檐语 多功能厅
我们期待与大家的见面和聊天，希望你能来！
谢谢大家。
