一年后，五年，或者是十年——
如果有人问起，在你这一生中，你度过的最难忘的一个中秋节是在哪里？和谁一起？做了什么事？
我想此时此刻的一切，会是我动情回忆的一段。
我不是不能够安于一个人——
去咖啡厅喝一杯咖啡、读一本薄薄的小书、看一场走马观花的电影，或者是坐一趟久久的地铁，去某个不那么灯红酒绿，车水马龙的地方，散散淡淡地走一走，看一看。
然后，清清朗朗，干干净净地回来，像本来无一物，何处惹尘埃，像来日雨疏风骤，也有拈花一笑的气魄。
我不是一到节日就魂不守舍，孤独症发作，非得与人扎堆取暖才能够心安理得——
事实上，越来越发觉，自己对于「他人」的好奇心，慢慢变得稀薄——
也许只是因为，没有领略过太多的优雅，或者深刻，哪怕只是有意思，是的，电影《拿摩一等》里，杨玏的母亲说的，她嫁给没钱没权，籍籍无名的他父亲，因为他有意思。这何尝不是一种现代人稀缺的美德。
变得稀薄，并不意味着，没有。只是许多关系，无论亲疏，最终都流于泥沙俱下，令人望而生畏。而且，许多人际关系的功利性表现得太过张扬以至于粗鄙，令人侧目。
既然做不到「志同道合」，那就「旁观者轻」好了。
虽然不久前和朋友逛宜家，站在电梯上，顺势而下的时候，我还分享自己见解，如果觉得生活单调（事实上，在我看来，一点也不单调，自由职业的她，写剧本、养花种草、制衣裳、酿酒、刺绣……），大可以认识一些新的人。
还一副刻意显得老成持重的语调诹道：
「因为那是拓展和深化你人生的一条绝佳途径。」
果真是丈八高台，照得见别人，照不见自己。
我这样为他人「答疑解惑」，但其实，自己也并未身体力行。
我不是社交恐惧症，但也绝非那种一见面就能与人热火朝天的个性。
所以在参加某种陌生人在场，而且需要与之交际的活动时，我常常反反复复思量，说得夸张一点，真个仿佛朋友偶尔提及的，相亲前的内心活动。
但是这一次，看到大象发起的中秋活动，我未多加考虑，就决定参加——
一次短暂的，「逃离」城市的「旅行」，我在内心里这样定义它，而它也是最近频频梦见「高山流水」的我所需要的。
人世间最美的相逢，不过是恰如其分。
角落的花盆里，长着蟹爪兰、金边虎尾兰、君子兰，还有广东万年青等植物。
它们悄然无声，参差不齐地绿着，像人世间的一切，缤纷多态，各得其所。
我们一行十个人，坐在宽敞的客厅里，有人手里捧着书，有人对着手机屏幕，分享着各自，喜欢的一本书。
形式相对松散，内容也纷纭繁杂，有人分享《红楼梦》、有人推介「艺术史」，有人身临其境，心有余悸般地讲起了埃博拉病毒，也有人，声情并茂地，为大家读着史铁生的《我与地坛》。
某一刻，我忽然心生泪意，只是因为在那窄窄薄薄的光阴切片里，我仿佛重返大学校园。
像是这几年泥沙俱下，苦乐自知的岁月，只是弹指一挥间，走出这扇门，依然能够看得见，校园里的垂柳，弱致纤纤，湖面上猝然飞过的白鸟，绝世独立，晒在阳台上的衣服，还兀自细细密密地落着水滴……
听着黛玉湘云的联对，「寒塘渡鹤影，冷月葬花魂」而惊心，「四弦一声如裂帛」的惊心；
奢侈地聊着太宰治、《欲望号街车》、菲茨杰拉德的盖茨比，这些离日常生活如此遥远却又如此靠近的名字；
发表着各自的观点，有关《百年孤独》的魔幻现实主义，有关《蒙娜丽莎》这幅惊世画作的个中曲折，有关一个人，如何面对生死这两个，与每一个人最切身相关，却又常常最容易为人所刻意或者不经意淡忘的议题。
而不是有关升职加薪的秘诀、有关平日里浸淫人情世故的怠惰与颓废、有关未来前途诸事的纷纷扰扰……
后者并非不重要，兴许对于大部分人而言更为重要。
但是，能够在这样一个日光明朗的午后，和几个本来素昧平生的人相逢，清清淡淡、心无挂碍地聊一本书，进而辐射到各自对于人性人生、历史哲学的琐碎思索，于我而言，这是一种润物无声的精神滋养。
当然，滋养人的，除了这些文学艺术的「智慧结晶」，以及各种思想在一处碰撞时的火光，还有来自自然的造化恩赐。
这是从大巴车上走下来，置身于这一片天地之间的刹那，即荡漾在我内心的感怀。
借着假期，逃离人声杂沓，诸事纷繁，将身心投入一片高山浮云，绿水清流里。
像是跃出水草丰美，却也绵密窒息的湖面，乍然畅快呼吸一口清冽纯净空气。
没有在前的沉没的压抑困顿，又如何体会之后的抽离的洒脱自由；
就像假日这种存在，本就是因着劳碌而愈发显得光芒万丈。
如果无始无终的清闲，又何来「假日」——
如果没有前路走得过分「自欺欺人」，又何来「罗马假日」这一场挑战阶级的爱恋的黯然销魂？
这才是「假日」。
在这依山傍水的小乡村，无论走到哪里，都看得到野花缤纷，秋果累累，绿野绵延。
花是朝颜，紫红浅白，多彩多姿；果是南瓜，憨态可掬，是梨，奇形怪状，是山楂，貌不惊人，是栗子，令人「望而生畏」，但知晓它的美味，于是心仪，还是核桃，乡民们收获了，一波又一波。
有些果，安然无恙地长在树上，也有些，趟在树荫下，安安静静地腐烂，仿佛这样，也并无什么不好。
在此间，看到的是四季静谧轮回，是万物生生不息——
春华秋实，自有前因；盛极而衰，必有后果。
如此，人会懂得谦卑与自省。
自然随时随地都在赋予人世哲理，只是需要一颗足够敏感细腻的心去觉知。
从下榻的民居，到「篱苑书屋」，只是十五分钟左右的步程，但是大抵少有人能够十五分钟之内抵达终点。
因为，这一路夹道的花开如锦，依依难舍地牵制着行人的步子。
「陌上花开，可缓缓归矣。」
「万花丛中过，片叶不沾身。」
「取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。」
诗句虽美，却也无力描摹尽那一路的秀丽非凡，读书若渴，见了那斑斓纷纭的颜色，也只好自知之明地咋舌。
被那旖旎花色濡染得目眩神迷、流连忘返的，除了人，还有蝶。
也唯有这天地间的自然风物之美，是「有目共睹」的，是「平和以待」的，它不会嫌贫爱富，不会「冷暖无常」。
直到走到「篱苑书屋」，心里竟然觉着几分遗憾，当然，也有心足。倒仿佛，这一趟，有过这一场，已经不辜负。
在此之前，大象说，「篱苑书屋」被评为「世界最美十大书屋」，我听着这响当当亮闪闪的「标签」，心里还在嘀咕，那得美成什么样子？
却也早明白世间一切美好，都忌讳存着十分指望，只得六七分，如果意料之外，那就是额外奖赏，如果意料之中，却也已经做好心理准备，不至于灰头土脸，怨天尤人。
抵达终点的时候，只见一座造型简洁利落独立建筑，堂堂立于一片水色山光之间，颇有几分「所谓伊人，在水一方」的韵致。
事实上，如果同样一座「方盒子」，即便铺满再多木材，换了另一种环境，未必还能得它今日所享受的名声……
难得的地方，我想就在于，它在这一方天地间，丝毫不显得突兀，而是与周遭的环境，如此契合，仿佛在此已经沐浴灵气百年，有种「地老天荒」的味道。
就像那句诗里说的，「玲珑骰子安红豆」——
谁也不喧宾夺主，自然有自然的山清水秀，草木繁盛，书屋有书屋的宁和朴拙，气韵卓然，彼此相伴，佳偶天成。
进到书屋里面，才觉气象恢宏，虽然主体建筑面积有限，但是室内显得极其整饬宽敞。
书，就摆在你俯拾即是，触手可及或不及的地方——弯腰、躺卧、背靠着书架、静坐，总有一种姿势，是你喜欢的样子。
这种自在，令人心旷神怡。
托大象的福，在常规情况下闭馆的时间，我们得以进入观赏浏览，谈笑拍照，所以，只有我们这一批观光客。
每个人，都有自己的一方天地，去挥洒自如。
有人在谈笑，有人在拍照，有人在看书，有人在发呆，而我，我瞬间化作徐克镜头里的那条青蛇，在地板上腾挪移动，也不顾及这姿态，是否不雅，在那时而艰难时而顺遂的移动当中，也发自内心慨叹，张曼玉那一套演绎，真的巧夺天工，妙不可言。
不知不觉，窗外的天，一寸寸黑。我在心里渴盼着，希望今夜，有星亦有月。
一群人，慢慢变得安静，随着大象的指唤，围坐在一起，把灯关上，任夜色，在四肢百骸绵延流淌，彼此，只看得到彼此的轮廓。
「窥影也心甘。」在这种时地，忽然拾起这样的心思。
不是打坐，不是冥想，更不是恐怖片里的，通灵游戏，虽然这样的空间，这样的场景，的确能够敷演出一番「阿加莎克里斯蒂小说」的意思。
大象让我们，听小小播放器里流淌出的纯音乐，然后去遐想，像是一个人，随着音乐的河顺流而下，遇到什么就是什么，意念里看到什么就说什么。
开始的时候，大家还有几分局促，或者说，「生硬」，不能入戏——事实上，我也是第一次参与这样的「游戏」，但平时生活中，对着一首曲子浮想联翩，也是无需人指引，自己就会得「乐在其中」的事情，几首曲子下来，大家逐渐进入状态，画面营造起来，「异彩纷呈」，有时遇到和自己想到一处的，不觉轻声鼓起掌来。
当然大多数时候，同一首曲子，不同的人听到的，是不同的意境，看到的也是不同的画面。
这也是人之常情，毕竟每个人，都只是在自己的过往之湖与经验之笼里打捞抓取灵感。
音乐，始终只是一种呼唤，或者类似咒语的东西，它会得到怎样的回应，会在聆听者身上发挥出怎样的魔力，都只是未知数。
由此也觉出了，人与人，可以隔阂到怎样的境地，想起来是凄清的，但换一种思路，或许也是美妙之处。
伴着书屋外的水流声，或许还夹杂着动物的啼鸣，中秋的夜晚，就这般一寸一寸流逝。
不知道是否每个人都如我一般，心里觉着静谧空灵，充满着前所未有的安全感。
这种安全感，来自于黑暗，来自于黑暗里，身边的人。
就像童年时候，喜欢躲在柜子里，一丝光线也没有，和这个世界，暂时无关，那种祥和自在，互不亏欠，互不妥协。
偶尔，会被窗外掠过的萤光攫取了心神，变成了这一支《小夜曲》最别致幽雅的点缀。
九点多的时候，我们一群人，收拾打理好一切，走出书屋，看朦胧的山色，只剩粗犷英挺的轮廓，而天光，让人产生不知今夕何夕的错觉，究竟是黎明破晓，还是半夜三更呢？
既然是中秋之夜，怎能不赏月？无论如何，它都是这个夜晚，最无可争议的主角，只可惜，此夜的月仿佛有几分羞怯，「犹抱琵琶半遮面」地，只露出小半张脸。
然而，当我们往回走的时候，那「煞风景」的云，渐渐消逝，天上那一轮满月，通通透透地，就此让自己的美，一览无余。
真正是《长生殿》里形容的——
「清光独把良宵占，经万古纤尘不染。」
是谁第一个幽幽地唱起了那首千古绝词《水调歌头》，于是一群人，稀稀落落地追随着彼此唱起来——
「明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。」
只觉得，人世间的一切离情别绪，得失因果，仿佛都在一首短短的词里被吞没，被柔柔地包裹。
想到前人写出了绝唱，情不自禁地感到敬仰，当然也有几分怅惘。
敬仰的是，那样的「字字咯血，一字千金」真的有过的；怅惘的是，月未必不是当时的月，只是人们，或许再也写不出「但愿人长久，千里共婵娟」这样美好得澄澈碧透的词句了，兴许，连这般愿景，都难得再有了。
回到下榻的地方，还意犹未尽，搬把竹椅，坐在院子里赏月。
此时此刻，若是有一壶茶，便更是赏心乐事，他家但愿富贵，自个儿也有自个儿一点清清浅浅的人生意趣了。
房间里，传来热闹的谈笑声，很难去争辩，就在一天前，还只是人海相逢，也彼此不闻不问的路人，这一刻，却仿佛相识经年，一片亲和。
也许机缘巧合，因缘际会，正在于此，或许这都是，命里注定的事。
我终究会记得，我曾在这样的一个地方，与这样的一群人一起，以这样的一种形式，度过了如此这般，短暂而又漫长，清淡而又美好的一个中秋节。
?
