“無穿無爛，沒破沒洞，我們健在如昔。”
文/圖：張樸
我在香港國際機場Page One買了陳寧的《八月寧靜》。從紐約飛來香港轉機，十五個小時的飛行，讓我忘掉時空的存在。我坐在一群去香港參加藝術展的紐約畫家中，身邊的紐約畫廊策展人第一次去香港，順道問了我關於香港的很多問題，讓十五個小時的飛行有談話的性質。
此刻，我等待轉機回家，手裡《八月寧靜》為伴，牛津大學出版社，紙上巴黎，黃昏夜晚的踱步，在不同城市遊蕩，沉迷於巴黎的美術館。半個月后，我約了陳寧在灣仔星街的咖啡館做訪問。
在彼時未關門的銅鑼灣Page One買了陳寧的《交加街38號》。朱天文做序，朱天文說，“很像是，爵士樂，這本《交加街38號》。”陳寧把男女情愛放置在不同城市，跳躍思緒，漫遊姿態，我們迷失在情感倒轉的盡頭，遁入時光迷離的自我梳理。是愛的娟姿。
平常的日子，無非是買菜打掃，有了孩子，愛情的感覺更淡，淡得無趣，不要擁抱，不用熱情，留下一點點的親情。愛無能。
我喜歡陳寧寫《咖啡館，再相見》。我在她的文字里繼續發酵這些情緒：初夏的英國海邊小鎮，有著老人度假樂園的一份蕭索，初夏如初冬般寂寥，海風拂面，有徹夜的清涼。你們攜手走了一段路，這麼些年，你愛的地方，必然是附近有水，溫度適宜，海與天盡頭的灰，日子如浪花一般，偶爾被揚起的高度，復又回歸海風之中，消散。
2013年第一次寫紐約，我也希望我的紐約有一個荒涼的開端，如陳寧這篇《紐約?巴黎》：“一九八四年我第一次到紐約來，P來機場接我，一身黑大衣，留了小鬍子，在New School念什麼無關痛癢的理論，把老父的錢大把大把花在一間又一間爵士酒館。那一年，中英聯合聲明簽署。香港要回歸中國。我本來要去倫敦留學，心念一想，去了紐約。我只想離開。”
一九九零年，朱天文寫《世紀末的華麗》。“日本語匯里發現有一種灰色，浪漫灰。五十歲男人仍然蓬軟細貼的黑髮但兩鬢已經飛霜，喚起少女浪漫戀情的風霜之灰，練達之灰。”
愛情，Amour，愛：陳腐的味道，不及良人的味道。坐在花店里買玫瑰送人，如今的花店也賣吃的，咖啡，一套現代流程，讓她錯愕。鳶尾花在八九年創下拍賣紀錄，黃，紫，青借衣服還魂。水果蛋糕，芝士蛋糕，貝果，法國牛角包，不一而足。他放棄掉這一種陳腐的模式，皆因，愛無能。
她始終幻想有一次遠足，和大自然做愛，風吹稻浪之下，如伍迪艾倫拍過的《賽末點》，如男女主角在倫敦郊野外的“野合”，也算是愛的一種成全方式。
“城亡之前，我記下我們的愛情。南風起，吹白沙，遙望魯國何嵯峨，千歲髑髏生齒牙。”——《荒人手記》
我其實先讀了朱天文的《荒人手記》，再讀《世紀末的華麗》。情山慾海的烏托邦，無愛，有慾，日月江山落盡，去圣已遠。文字與慾望相生相剋，無一倖免。但朱天文說，“她以寫作頂住了遺忘”。
沒有愛，是墓志銘的悲歌。再熱烈的情愫都會炎涼。讚頌是虛擬的群體化行為，被A君嗤之以鼻。
張愛玲與賴雅的通信。張愛玲說“懊喪”，“陰鬱寂寞的生活使我格外蒼老”。衰老是必然，相伴之人最終也沒有在其右，以通信對生活稍作籌劃和總結。信件中展現張愛玲難得的情話，跳躍的甜言蜜語，是捕風捉影的鴻雁之情：“我吻你的耳朵。這些日子吃些什麼？好好照顧自己。我愛你。吻你左眼。”
“此時來信，甜心。暗夜裡在屋頂散步，不知你是否體會我的情況……別再來信，我也不寫信了……深念中。”——愛玲
《赤地之戀》：“他仰著臉，久久望著那明亮的小紅旗。它像天上的一顆星，無法把它射落下來。”張愛玲說，這是一部關於真實的小說，她對於真實的愛好到了迷信的程度。去國之路，無愛，深重無力。在文學左右翼的陣營中，她不討好任何一方。
A在情人節前讀了很久的張愛玲。情人節的花店，依然賣花，高級酒店里的情人節套餐輪番更迭，像是九十年代初的意大利品牌范思哲T臺上的秀：奪目，絢麗，張目結舌。黑珍珠Naomi Campbell為范思哲走秀，風姿綽約，每次轉身都故意擺動腰身以獲得最魅惑的背影。鳶尾花，玫瑰，紫羅蘭，如你似我，花會敗，氣味散，枯槁根枝，你坐在咖啡館里，哀悼衰老。
愛無能。
更加依賴羅蘭巴特（Roland Barthes）的看法，愛情是動詞，不是名詞，“去愛”，比“愛”更重要，因為，我們，愛無能。
“耶穌說的愛是無條件的，獻身的；奧修說的愛是能量的互動，是自由的，無束縛的；昆德拉說的愛是機遇的，偶然的，命定的；杜拉斯說的愛是回憶的，糾纏的，傷痛的；特呂弗說的愛是冗長的，日常的，善變的；戈達爾說的愛是刺激的，好玩的，有今生沒來世的，哲學的；小津安二郎說的愛是溫柔的，隱藏的，非愛的，（A：我覺得是超脫的）；畢加索說的愛是經驗的，性慾的，美好的（A：我覺得是熱烈的）……而我將要說的是，我們時代的愛無能。”——陳寧
A是我，如Jacques Derrida說的，“愛一個人，不是愛‘一個人’，而是愛‘那個人身上值得被愛的事’。”
張愛玲的荒涼，喪致哀而止。朱天文的華麗，塑造官能享樂的淘金客，人類親屬單位的終結者，以慾為名。
我們愛無能，若果在咖啡館再相見，又若重逢在日本鄉野外的車站，愛無能，因為愛脫離不了最低等的趣味……
张朴好时光
张朴好时光：je_suis_zhangpu
一个综合文化分享平台
一种时髦的生活方式
旅行，酒店，风格，城市，艺术
新浪微博：@Blonde小朴时态
微信平台：je_suis_zhangpu
张朴，作家，挪威奥斯陆大学媒体学硕士，曾在BBC实习工作。出版文集《孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》（内地与港台版）《仿佛，一场告别》
旅行有时候是自己的：
冰岛的烟花，我都吃了什么？
济州岛48小时，我玩了什么？
北京72小时：看艺展，喝小酒
去郁达夫住过的街区买书喝咖啡
在柏林，周日和我去逛最大集市
北爱尔兰，大西洋上空的精灵
